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Henri Vidal est un assassin. Après deux tentatives manquées de meurtre sur deux
femmes, il tue en 1901 une prostituée puis une jeune employée de magasin. Condamné à
mort par la cour d'assises des Alpes maritimes l'année suivante, il est gracié par Émile
Loubet. Sa peine capitale est commuée en celle de travaux forcés à perpétuité. Déporté en
Guyane, il meurt en 1906 des suites d'une cachexie-palustre. Il a 39 ans. La "vie de papier"
du Tueur de femmes, de l'Égorgeur du Sud-Est, du nouveau Pranzini a déjà commencé.
Pour en faire le récit, Philippe Artières et Dominique Kalifa inventent une nouvelle forme
d'écriture de l'histoire.
Si la réalité du crime et de la responsabilité de Vidal ne fait aucun doute, ce double
assassinat et sa punition sont suivis d'un "étonnant amoncellement de récits et de
commentaires, judiciaires, médicaux, médiatiques, personnels" qui ont fini par
"construire une nouvelle intrigue, peu à peu dissociée de l'événement initial". Autour de
Vidal, une énorme production discursive, entremêlée d'une multitude de récits et de
représentations, se construit ainsi peu à peu. Acteurs de la justice, médecins --aliénistes
et criminologues--, magistrats, policiers, avocats, personnels pénitentiaires, journalistes,
voisins, parents, victimes etc. produisent des savoirs sur le "tueur de femmes" qui lui-
même écrit plus de 14 cahiers de notes, dessins, schémas et souvenirs.
De ce "vacarme" et cette "cacophonie", selon les mots de Philippe Artières et Dominique
Kalifa, que faire ? "Comment rendre compte de ce tumulte, comment restituer ce moment
singulier où, une fois le crime commis, les paroles et les discours construisent une
existence nouvelle ?" Pour répondre aux exigences de cette situation, les auteurs ont
donc cherché un nouveau procédé d'écriture : ils ont composé un texte issu de collages,
de "coupés-collés". Ils ont ainsi construit un montage, selon des techniques chères au
cinéma de Godard ou à la photographie de David Hockney dont les paysages
panoramiques superposent en une image unique plusieurs dizaines de photographies,
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prises à des points de vue différents. "Monter des discours comme on monte des images :
refuser l'ordre asséchant dont les textes sont l'objet pour les inscrire dans des séquences
ou des plans qui leur donnent vie et mouvement", écrivent les auteurs ; l'assemblage de
textes trouvant sa cohérence par son inscription dans le genre biographique dont le cadre
rigide et la linéarité apparente de la forme offrent à la fois un espace cohérent de
montage et une garantie de lisibilité.
À travers cette technique d'écriture, Philippe Artières et Dominique Kalifa ne restituent
pas pour autant toute la production discursive dont ils disposaient, ils ont opéré des choix
dans la masse de récits, indiquant toujours la source des textes proposés (mais non les
raisons de leur sélection). Les textes sont toujours cités assez longuement pour former
des paragraphes complets, se succédant tantôt de manière contrastée, tantôt de façon
harmonieuse, vraies séquences qui s'enchaînent sans ouvertures ou fermetures de
guillemets, chacune référant à un auteur différent, dont l'identité est juste signalée par le
chiffre qui renvoie à une note infra-paginale.
Le corps du livre revêt ainsi l'apparence de la biographie, genre que pourtant les auteurs
mettent à mal. Le livre, bien plus que la "vraie" vie de Vidal, restitue en effet une vie de
papier, celle des textes qui le faisaient assassin, celle de son "double textuel".
A travers, ce mode d'écriture expérimental, Philippe Artières et Dominique Kalifa
poursuivent deux desseins. Tout d'abord, saisir et décrypter la construction des figures
du criminel. Et l'ouvrage donne bien à lire la manière dont une théorie de tueur se
construit et dont la société de 1901 pense un criminel puisque la naissance discursive de
Vidal n'a lieu qu'après ses assassinats. Ainsi, le crime ne s'appréhenderait que dans une
construction sociale et culturelle qui "accouche progressivement de la figure du
criminel". Les auteurs veulent ensuite mettre au jour la pluralité des regards sur un
même individu, le caractère mouvant, contrasté voire contradictoire du discours social et
par delà, "faire vaciller la notion même de réel au profit d'un miroitement de
représentations enchevêtrées ou stratifiées, convergentes ou divergentes, mais dont le
spectre seul dessine la complexité, donc la vérité, du monde social". En effet, si la lecture
de cette biographie, de ce texte totalement discontinu, composé de morceaux et de
fragments disparates, peut s'accomplir de façon absolument continue, les contrastes, les
oppositions et les emmêlements des discours forcent en revanche le lecteur à mettre en
question la notion de réalité.
Le corps du livre est formé de quatorze chapitres qui racontent cette vie de tueur de
femmes. De la naissance à la mort, tous les épisodes sont là, examinés, jugés et jaugés,
transcrits par tous les acteurs qui ont entouré le criminel et le procès. Vision
kaléidoscopique, soigneusement ordonnée par la chronologie.
La dernière partie de Vidal le tueur est une courte postface de 40 pages, la continuation de
cette vie de papier, cette fois ajoutées par les auteurs eux-mêmes. Philippe Artières et
Dominique Kalifa retournent à l'année 1901, celle du début de l'affaire criminelle. Ils
réfléchissent à "l'enquête", à son déroulement, à ses procédures et à nouveau au
processus et aux acteurs de son écriture. Ils glanent ensuite les différents textes produits
encore autour du criminel après sa mort, datés de 1922, 1923, 1986, 1994-95… jusqu'à celui
qu'ils écrivent en 2001. Sans fin.
Philippe Artières et Dominique Kalifa revendiquent Vidal, le tueur de femmes comme une
expérience, un essai d'écriture de l'histoire où l'historien se fait "en même temps
compilateur effréné et auteur effacé". Auteurs effacés ? Certes dans l'acte même
d'écriture mais moins qu'ils ne le disent puisqu'ils coupent et collent, puisqu'ils ont choisi
le montage sans rien nous dévoiler du pourquoi. Le "c'est ainsi" des biographies et de
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bien des livres d'histoire en sort cependant fort malmené, comme dans le cinéma de
Godard (ou de Lynch).
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